본문 바로가기

중국 수필, 단편소설

술 한잔의 여러가지 맛(杯中百味) 1/2 ; 从维熙 술 한 주전자, 한 사람. 혼자 거리에 면한 음식점에 앉아, 창 아래 지나가는 넓은 세상의 인간 만상을 바라보는 것은 하나의 재미이다. 북적이는 도시에서, 개미처럼 바쁘게 오가는 사람들의 무리를 보고, 또 강속을 붕어가 쏘다니는 것 같은 차량들을 보고 있으면 혼자만의 한가로운 즐거움을 느끼게 된다. 옛사람은 인생을, '고요하고 쓸쓸함은 얻기 힘들다(难得寂寞)'라고 했다. 이는 대개, 사람이 노년에 달한 후 걸어가는 일종의 경지이다. 전에, 아직 내가 혼자 술을 마시는 습관이 없었을 때, 나는 자주 빈번하게 술잔을 부딫치는 소리를 들으며, 기분 좋은 감정이 최고조에 달했다. 기억하기는, 1990년대 초, 나의 서재에서 20여 명의 친구들이 모여, 모두 일일이 잔을 쳐들었고, 기쁨과 흥이 다해서야 각자 떠나.. 더보기
봄에만 한번 일어나는 (春天只发生一次) 闫红 며칠 전, 나는 외할머니를 모시고 그녀의 고향집에 갔었다. 외할머니의 남동생, 그러니까 나의 작은 외할아버지는 내게 말했다. "샤오메이(小梅)가 친정집에 돌아왔단다. 한번 가서 보려무나." 나는 여전히 그녀가 사라졌던 그 해를 기억하고 있었다. 그때 그녀는 그렇게나 감쪽같이, 그렇게나 꼭꼭 숨어버려서, 영원히 다시 나타나지 않을 것 같았었다. 내가 사립문을 잡아다니자 "삐걱"하는 소리가 났고, 샤오메이가 복도에 나타났다. 이십여 년 동안 보지 못했는데... 우리는 열살 정도의 여자애에서 중년 부인이 되어 있었다. "오랫 만이야(久违)" 인사하고 처음으로 서로 마주 보니 비로소 상대방을 알아볼 수 있었다. 우리는 모두 모습이 변했으나 그다지 많이 변해있지는 았았다. 그녀는 약간 뚱뚱해졌고 피부가 약간 어두.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (二) : 끝 向迅 모든 것이 단 하나만 있지는 않다. 나는 이곳 북방의 작은 도시로 오기 1개월 전, 자기를 찾아가는 내용의 또 다른 소설을 하나 읽었다. 9월이 끝나기 하루 전, 나는 발해 해변, 코발트 빛 밤하늘 아래, 파울로 코엘료의 우회 소설 를 읽다가 책을 덮고, 깊은 생각에 잠겼다. 나는 소설의 주인공 산티아고가 나와 많은 부분에서 겹쳐 있다는 걸 발견하고 깜짝 놀랐다. 20년 전, 나역시 양치기 소년이었고, 무궁무진한 환상으로 충만된 생활, 양을 풀어놓고 나서 무수히 꾼 아름다운 꿈, 심지어 은밀히 알고 있던 가족사에 있는 "감추어 놓은 보물"에 대한 전설... 확연히 다른 문화 배경과 생활 환경에 처해 있는 것 만 다를 뿐이었다. 하지만 그것이 책의.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (二) : 3/4 向迅 "미래는 결국 덮쳐 올 것이고, 과거는 뒤로 가는 기차처럼 우리와 점점 멀어지기만 할 것이다." 이 글은 내가 우연히 읽은 어떤 글에 쓰여 있던 구절로 큰 뜻은 이와 같다. 역사 노인(历史老人: 역사적으로 장수한 노인- 일반화 된 단어 아님)은 우리에게 무수한 역사적인 사실로 우리에게 알려준다. "우리가 하나하나의 중요한 갈림길에서 어쩔 줄 모르고 당황해하고 있을 때, 고개를 돌려 지나온 역사에서 답을 찾는 것이 거의 유일한 믿을 수 있는 방법이다. " 나는, 다시 한번, 문득 모든 것을 깨달았다. 나는 앞날과 운명을 비교하는데서 오는 망연자실감을 느꼈는데 그것은 내 어린 시절, 엄마에게 가르쳐달라고 조르던 생명기원의 의문에 기초해서 변화 발전되어 온 것이다. 그것은 아주 먼 곳에서 왔다. 우리가 그것의.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (二) : 2/4 向迅 이것은 거의 일종의 집단 무의식 반응이다. 만약 이런 생각이 성립하려면, 이것은 우리들이 이 세상을 감지(感知)할 수 있었을 때부터, 심지어 일찍이 우리의 생명이 단지 배아하는 단계에서부터 였어야 한다. 이런 망연자실함은 우리들을 얽매이게 하며, 깊이도 매우 깊어서, 여러 가지 정서를 감추기 쉽다. 그것은 우리가 짐작할 수 없는 운명이라도, 일단 우리가 방해되는 것을 제거하고 확실한 경지에 도달하게 되면, 우리 머릿속에 영감이 번쩍 떠오르는 것과 같다. "그것은 적어도 당연히 일종의 생명과 일접하게 관련된 잠재의식이다."라고 나는 암암리에 인식하고 있었다. 이것은 내 어린 시절 일어났던 이야기를 떠오르게 했다. 확실하게 말하자면, 이 옛일은 갑자기 나의 머릿속에서 한 마리의 물고기처럼 펄떡 튀어 오르며,.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (二) : 1/4 向迅 몇 달이 지난 후, 나는 결국 큰 결단을 내렸다. 내 청춘을 황폐하게 사라지게 하고, 아무것도 얻은 게 없었던 그 도시를 떠나, 나는 서둘러 현재 살고 있는 이곳 북방 작은 도시에 왔다. 이 작은 도시는 공교롭게도, 역사상 배수의 진을 치는 거사를 하여, 지금끼지도 후세 사람들의 추앙을 받는 절세 영웅의 고향이다. 내가 뜨내기 상활을 하던 작은 구역에서 그가 살았던 집까지는 몇 정거장 거리밖에 안되었다. 두 달 전, 나는 그가 살았던 집 앞을 배회한 적이 있는데, 결국 안에 들어가 참배하지는 않았다. 하지만, 나는 그를 이해하고 있다고 믿는다. "패배했지만 영광스럽다(虽败犹荣)"이 네 글자로 그의 인생을 결말짓는다면, 대체로 타당하다. 그를 생각해보면, 그는 시국의 변화를 보고 개탄하다가 종종 일을 망쳤.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (一) : 3/3 向迅 나는 이미, 고통이 끝났지만 그 고통에 대해 다시 생각해보았다. 나는 업무기준을 참고하여 개인의 가치를 최대화하는 시도를 했다. 결국, 그동안의 자질구레했던 일을 중지하고, 왕성한 야심도 하루아침에 깨버리면서, 반드시 해야만 하는 결단을 눈앞에 두고 이립(30세)의 해를 맞았지만, 나는 허무하게 운명이 가져다 줄 호의만 기다리고 있었다. 이것이 최대의 슬픔이었다. 나는 이때문에 내 일생 동안 큰 일을 하기는 어렵다는 것을 인정했다. 나같이 현실에 안주하는 사람은, 절박한 상황에 놓이지 않는 한, 솥을 부수고 배를 불사르는 배수의 진을 칠 결단을 하기 어렵다. 나는 내 신체 속에, 태어날 때부터, 하나의 극복하기 힘든 타성이 분명히 존재하고 있지 않나 의심한다. 그것은 우리 고향 시골에서 흔히 보아온 진흙.. 더보기
때늦은 각성 ; 迟到的觉醒 (一) : 2/3 向迅 내 생활이 어쩌다가, 갑자기 이처럼 엉망이 되었을까? 이런 망연자실함은 어째서 나의 정신생활에 이런 격렬한 충격을 가져왔나? 그건 앞글에서 분석한 것처럼이건 일련의 연고가 있다. 구멍이 없는데 바람이 들어올 리 없는 것처럼. 이 모든 것은, 이립(而立: 30세. 뜻을 세운다는 의미)의 해가 되었기 때문이다. ---- 그 찬미할만한 새벽은, 때마침, 내가 29세의 일 년에서 최후의 일 개월, 거기서 첫째 날이었다. 적어도 그것이 제일 직접적인 원인이다. 만약 압박하며 다가오는 그 형기(刑期) 같은 생일이 아니었다면, 내가 그걸 강렬하게 느낄 수 있었을까? 이립의 해, 시간보다 훨씬 날카로운 총알이, 앞쪽의 어두운 밤에서 소리를 내며 날아왔다. 그건 확실히 내 심장에 명중했고, 나를 땅바닥에 쓰러뜨렸을 뿐만.. 더보기

티스토리툴바