우주의 중심(宇宙的中心) - 1 : 东君

 

 

후투티 (적당한 새가 생각나지 않아 후투티를 그렸습니다)

 

 

새가 낮게 날 때, 공중에서 들려오는 소리는 자동차의 소음에 묻혀서 사라져 버린다. 이 때문에 도시 상공을 날면서 우는 새는 사람들의 관심을 끌지 못한다.

새들은 시끌벅적한 대지에서 멀리 떨어진, 끝없이 큰 하늘 위에서 독특하고 미묘한 소리를 내지만, 우리는 여전히 들을 수 없다.

사람과 새는 각자 다른 세계가 있고, 각자 다른 살아가는 법이 있다.

새들은 사람들이 보라고 나는 것이 아니며, 사람들이 들으라고 지저귀는 것이 아니다.

​

나는 전에 이런 사진 작품을 본 적이 있다.

새 한 마리가 어떤 사람 머리에 앉았는데, 사람과 새 모두 모습이 태연했다. 사람의 일부분이 바로 새인 것처럼, 새의 일부분이 사람인 것처럼 느껴졌다. 새는 사람에 비교하면 나무와 훨씬 친하다.

왜냐하면, 신(神) 이 땅 위를 기어 다니는 짐승에 만족하지 못하고 새를 창조했고, 새도 신의 뜻에 따라 한 구루 한 구루 대지와 하늘을 연결하는 나무 위에서 자기에게 알맞은 머물 곳을 찾았기 때문이다.

​

세계에서 제일 적막한 나무가 있다면, 일 년 내내 새 한 마리 쉬러 오지 않는 나무일 것이다. 새가 오지 않는 나무는 배 한 척 없는 강이나 같다.

우리가 거주하는 도시에, 만약 새가 쉬러 오지 않는 나무가 있다면, 사람으로 말하자면, 이곳은 당연히 아무것도 그리워할 것이 없는 곳이나 같다.

​

사람이 시끄러운 인간 세상에서 바쁘게 뛰어다니다 보면, 휴식이 필요하고, 그래서 집이 생겨났다.

새들도 하늘을 날다 보면 앉아서 쉬어야 하고, 그래서 둥지가 생겨났다.

공중에는 새가 있고, 땅 위에는 인간이 있는데, 일종의 집이란 느낌은 천천히 생성되었다.

​

북경 어느 시인이 말하기를, 북경에 "니아오 차오(鸟巢: 새 둥지- 북경 올림픽 주경기장)"가 건설된 후 그는 아무 이유 없이 새 둥지가 당연히 시내의 이름이 된 것처럼 느꼈다고 했다. 그런데 새 둥지 혹은 새집은 당연히 시골의 이름이어야 하지 않을까?

우리 집은 동남해 곶에 있고 여기는 그야말로 시골인데, 거기서는 이제까지 새가 깃들이고 사는 곳을 새집이라고 부른다.

만약 어떤 사람이 새 집을 새 둥지라고 여긴다면, 우리는 일관성 있다고 느낄 것이다. 방언을 연구하는 친구가 나에게 가르쳐주기를 새 둥지와 새 집은 옛날에는 확실한 구분이 있었다고 한다.

일반적으로 말해서, 공중에 있는 것을 새 집, 나무에 있는 것을 둥지라고 부른다. 그럼에도 불구하고, 우리 지역 사람들은 나무에 있는 둥지나 새 집이나 그냥 같이 부른다.

​

아직도 기억나는 나의 6~7세 때 이야기다.

동네 친구가 나와 몇몇 조무래기들에게 말하기를 자기네 집 뒷마당에 나무가 한 구루 있는데, 과실은 열리지 않지만, 새 알이 열린다고 했다. 우리들은 믿을 수 없어 가 보기로 했다. 나무 이래에서 올려다보고, 우리 모두 웃음을 터뜨렸다. 알고 보니 새알 하나가 무슨 까닭인지 모르겠지만, 어른이 손을 뻗으면 닿을 수 있는 나뭇가지에 걸려있었다. 다시 올려다보니 새 둥지는 이미 엎어져 있었고, 몇 조각 헝클어진 풀들이 바람 속에 파르르 흔들리고 있었다. 엎어진 둥지 아래, 어떻게 깨지지 않은 알이 있었을까? 이 새 알은 기적처럼 둥그런 모양을 보존하고 있어서, 마치 나뭇가지 사이에 괴실이 열린 것처럼 사람을 착각하게 한 것이다.

하지만 아무리 꾸며댄들, 새 둥지야 어떻게 나무가 맺은 거대한 열매 같다고 할 수 있겠는가? ​