나는 북경 서교(西郊) 대학 구내에서 태어났다.
장성한 후, 미국 유학을 가서, 홍콩, 대만에서 온 학우들을 추켜주려고 말했다. "네가 하는 중국어도 괜찮은데!"
그들은 눈치 빠르게 곧 되받아 칭찬했다."아이고, 어디 너하고 비교할 수 나 있겠냐? 북경은 문화의 고도(古都)이고, 역대 왕조의 인문이 모여들던 곳인데, 말씨 역시 모든 중국어 중에서 최고로 고상해서, 해외 화교들이 경탄해 마지않지."
나는 미국 화교 문화신문에서 화교 후손 교수가 쓴 대륙 여행기를 읽은 적이 있다. 그는 그가 만난 종업원 아가씨가 자신을 나무라던 상황을 썼다. 그가 여기서 일련의 북경 말을 들었는데, 다급하고도 빨랐으며, 글자 하나하나 또렷했다고 한다. '<노잔유기 > (청대 유악이 지은 장편 풍자 소설)에서 대명호(산둥성 제남 시내에 있는 큰 호수)에서 헤이 니우(黑妞: 검은 아가씨- 극의 여자 주인공)가 서예에 대해 말하던 일이 생각났는데, 그때처럼 나도 모르게 얼이 빠져서 아무 생각도 나지 않았다'라고 했다. ---- 우리 북경인들의 말씨는 이렇게 매력 있다.
당연히, 이 교수 역시 멍했던 데서 깨어나, 그 말들을 생각해 보기 시작했는데, 금세 부끄러워서 얼굴이 벌게졌다고 한다.
과거, 어떤 우리 북경 아가씨들(특히 매표원)이 상스러운 어휘를 쓰는 량을 보면, 확실히 두구(头沟: 지명)의 늙은 광부에 뒤지지 않는다고 했는데 ---- 이건 중요치 않고, 말씨는 역시 우리가 고귀하다.
하지만, 이것도 이미 뉴스거리는 아니다.
오늘날, 사람들이 라디오나 텔레비전을 켜면 바로" 잉잉, 아아" 하는 홍콩 대만 말투가 들린다. 홍콩 대만인들은 중국어를 말할 때 이렇게 부끄러워하지만, 대륙의 방송원들은 부끄러움도 모른다.
한마디 하는 허튼소리에 "그렇게(那么)"라고 하는 말이 있다. 그렇게 갔다 그렇게 왔다, 말하니 분명 지능이 낮아 보이는데, 사람마다 모두 그렇게 말한다.
이걸 어디서 배워왔는지 모르겠지만, 홍콩 대만에서 온 것으로 치부한다. 이게 발전하여, 타이완 어린 친구들처럼 "귀엽고, 기분 좋다"는 것을 말할 때, 이런 허튼소리를 하게 되는 것이다.
타이완 인들이 만든 신조 단어, 신조어는 그들의 발음과 관련 있다. 중국어 발음이 순수한 사람은 그러려니 하면서도 이 듣기 거북하다.
방송원을 제외하고, 제일 심하게 말이 홍콩 대만화 된 사람은 누구보다도 여가수 들이다. 리 아오(李敖:하얼빈 출신, 대만 작가) 선생은 K 씨(국민당)를 욕하며 "수음 대만, 의음대륙(手淫台湾 意淫大陆:손으로 하는 음탕한 짓은 대만이고, 상상으로 하는 음탕한 짓은 대륙이다)라고 했다.
이 비유는 지나치게 저속하긴 하지만 강한 표현력이 있다. 우리의 최신 유행 좋아하는 아기씨들이 자신들의 말씨를 타락시키는 것은, 틀림없이 홍콩달러나 타이베이 화폐를 흠모하고 있기 때문이다. ---- 이 두 곳은 화폐 외에는 각별히 사람을 감동시키는 것은 없다. 홍콩 대만인들이 중국어를 말말 때, 자주 한마디 한마디 멈췄다 하는 것이 무엇 때문인지 아는가?
그들은 말을 할 때, 이 말을 중국어로 어떻게 말하는지 생각하기 때문이다. 그들은 영어를 너무 많이 말하다 보니 자주 중국어를 잊어버렸다. 그렇게 이해하면 된다.
내 친조카가 미국에서 초등학교에 들어갔는데, 학교 갔다가, 돌아와서 중국어를 할 때, 자주 틀리게 말했다. 틀리면, 내가 엉덩이를 한 번씩 때려주었더니, 한 대 때릴 때마다 좋아졌다.
중국 가수들은 영어를 말하지 않는데도 이런 잘못을 저지르는 데, 정말 바보 같다.
방송국에서 가수들에게 프로그램을 만들어 달라고 요청할 때, 방송실에 당연히 몇 개의 탁구 라켓을 준비해야 한다. 탁구 라켓을 이용하지 않을 거라면, 칼국수 밀대 방망이라도 이용해야 한다. 이렇게 한층 한층 위로 올라가다 보면, 나는 낭 아곤(늑대 이빨처럼 못을 박아놓은 몽둥이)까지는 사용하지 않아도 잘못이 치료될 거라고 예상한다.
방송원이 치료되면, 가수가 치료되고, 바로 기타 아가씨들의 병도 치료될 것이다.
지금도 음식점에 갔을 때, 콧구멍에서 나오는 홍콩식 "선생~"이란 말이 들 리오면, 나는 닭살이 돋는다. 북경의 여자애들까지 비가 보개(콧구멍 속, 폐로 들어가는 공기를 덥혀주고 축축해 게 해주는 조직)를 이용해서 소리를 내고 말하지 않는가!
이 글은 줄 곳 말할 때 말씨와 억양에 대해서 쓴 글이지만, 말씨는 나의 진정한 관심 갖는 문제가 아니다.
내 관심은, 홍콩 대만 문화가 중국 내지(內地)에 침입하고 있다는 것이다. 특히 개똥만도 못한 것이 텔레비전 연속극이다. 텔레비전 방송국에서는 매 편 연출할 때마다, 중국인은 올론 중국 말까지 모두 잘 못 말한다.
홍콩과 대만은 분명 부유하다. 하지만 문화가 없다.
우리들은 이걸 별거 아닌 것처럼 보지만, 사람들은 경모하여 마지않는다. 소위 문화라는 것은, 역대 왕조와 시대를 거쳐 쌓아진 것이다. 사람들이 성벽을 뜯어내고, 사합원(사각 형태의 베이징 전통 주택)을 헐고 하더라도, 그것들은 여전히 사람들 자신에 남아있다.
말씨를 뺀, 다른 것은 ---- 필자로 말하자면, 아주 평범한 북방인에 지나지 않지만, 약간 의협심도 있고, 재물보다는 의를 중시하고, 아주 조금 연조(燕赵: 연나라, 조나라)의 옛 풍격이 남아있다.
대만에서 온 교수가 나를 보더니 말했다."대륙 동문들, 기개가 정말 대단하셔...."
나는 해외 신문 잡지에서 이런 기사를 보았다.
전 국민군 상교( 대령과 중령 사이의 계급)가 있었는데, 우리와 수년 동안 내전을 치렀다. 그는 포탄이 비 오듯 쏟아지는 가운데서도 가까스로 살아남았다. 이것은 우리 화력이 충분치 않았다는 걸 설명하고, 또 다른 하나는 이 노병이 매우 유능했다는 걸 설명한다.
개혁 개방 초기에 그는 급히 미국에서 돌아왔는데, 북경의 한 음식점에서 아가씨에게 된통 욕을 먹자, 숨이 막히고, 머리에 피가 거꾸로 솟아, 당장 죽을 것 같았다.
이런 겁나는 이야기도 그들이 돌아오는 걸 막을 수 없었다. 그들은 여전히 정통 북경 말로 욕을 먹다가 죽으면, 그걸로도 죽을 가치가 있다고 생각했다.
나는 몇 사람의 화교 후손 교수들을 안다. 그들은 자주 대륙으로 돌아갔다가, 다시 아메리카로 돌아왔는데, 한결같이 대륙의 서비스 태도는 너무 나쁘다는 말을 하면서, 주먹을 불끈 쥐면서 탄식했다.
"내기 다시 가나 봐라." 그러나 반년이 못되어, 그들은 또다시 행장을 꾸렸다. 내가 어찌 된 일인가 물어보니, 그가 말했다.
"욕하는 북경 말이 듣기 좋더군!" 그러면서 말했다. 욕하는 아가씨가 비록 거칠기는 해도, 사람이 나빠 보이지는 않았고, 성실하고 정직해 보였어. 그리고 사람을 보아가며 대접이 다르지도 않았고, 돈 많다고 아첨하지도 않았지---- 이건 되레 과분한 칭찬이었다.
80년대 초, 북경 아가씨라면, 록펠러가 그녀를 모욕한다 해도, 해 오던 대로 거침없이 욕을 할 것이다.
"냄새나는 돈 몇 푼 있다고, 나 있는대서 뻐기지 마세요. 화나면 나도 있는 욕 없는 욕 다할 겁니다!"
다시는 보지 않을 거고, 죽었다 깨나도 그에게 시집갈 일은 없을 테니 ---- 그 지휘관 상교에게도 이런 임무를 다해야만 그를 이길 수 있다.
거친 것은 나쁘지만, 민족자존심은 좋다. 아가씨가 뻐기는 사람을 만났을 때, 그를 거침없이 혼낸다면, 그건 정당하다. 언제나 좋은 얼굴을 하는 것보다는 혼을 내는 것도 좋다.
이런 얘기 하는 것도 십몇 년 되었다.
지금 북경에는 체인 호텔이 많아졌다. 거기 있는 아가씨들은 욕을 하지도 않는데, 그 교수들은 오히려 가지 않는다.
내가 추측하기에, 거리에 나도는 허튼소리를 듣고, 오고 싶은 생각이 없어졌는 것 같다.
그들이 안 와도 괜찮다. 하지만 우리는 언제나 무언가 남겨두어야만 한다. 그래야 다른 사람이 경모하게 된다.
'신념대로 산 돼지' 카테고리의 다른 글
미신과 불가사의한 이야기책 (迷信与邪门书) 1/2 (0) | 2023.03.27 |
---|---|
잘 못된 이야기( 有关 "错误的故事") (完) (0) | 2023.03.17 |
"분위기 좀 띄워 주세요"(有关"给点气氛") : 完 (0) | 2023.03.08 |
위대한 일족에 관하여(有关"伟大一族") : (完) (0) | 2023.03.05 |
위대한 일족에 관하여(有关"伟大一族") 1/2 (1) | 2023.03.04 |